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Cuvant Tnainte

Nu stie nimeni ce-i viata, de unde incepe si unde se terming,
toti isi dau insistent cu pdrerea, cine a fost primul, oul sau gdina, dar
toti vor sd o schimbe de cind se nasc si pand mor. $-apoi, dupi ei, vin
mereu altii si altii, care mai de care mai revoltati si mai inovatori, care,
fard a se osteni sd patrundd in esenta lucrurilor, riméan muti de uimire
cand constatd cd toate sunt asa cum sunt tocmai pentru ¢ nimic nu a
fost schimbat. Ca sd avem un viitor nimic din esenta profundi a vietii
nu trebuie schimbat!

Deghizat in forme efemere prezentul e prins in chingi. Tot ce
miscd doar pare Intamplator. Aparenta e incastrata in legi si rigori ce
nu se dilata si nu pot fi incdlcate, implacabilul ramane insensibil la tot
ce e nou. Orice alta forma datd formei nu implica si o schimbare de
continut.

Cercul nostru prea stramt 1si impune cu apriorica brutalitate
vrerea. Intr-o incinti ermetic inchiss, guvernata doar de fatalitate,
oricat s-ar misca actorii In scena, nimeni nu poate schimba nimic.

Viata e o insuld de speranta. Intr-un ocean de desertaciune, intr-
un vraf de maculaturd, se zbat trei clipe minunate ce asteapta ca cei
inspirati sd le trdiasca sublim!

Ce se intampld in lumea fizicd e o Insiruire de secvente, un film.
Un serial matusalemic cu noudsute noudzeci si noud de episoade care
se deruleazd anarhic sub imperiul emotiilor, frame dupa frame.

Ce vor oamenii de la viatd?! Fericirea. Indiferent cum si-au
propus s-0 atingd sau cine sunt ei, Maica Tereza, calugarul tibetan,
dependentul de droguri sau alergatorul de la Maraton.

Ce sperd oamenii de la viata?! Sa ramana. De asta scrijelesc
pe barna din podul casei, pe spatarul bancii din parc si pe zidurile
inchisorilor, de asta sddesc un copac, de preferintd din familia
coniferelor care sa fie mereu verde si care sd trdiasca foarte mult,
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daci se poate, vesnic.. ca si nu-i uitdm niciodatd... : , - 54 nu I{léi
witi, hei, lume... pe aici am trecutsieu!”. Se trezesc dimineata si isi
creeaz probleme doar ca s isi dovedeasci cd incd sunt vii! Oam.enul
vii, animati de nevoia de putere, urmariti de dilemele lor, nevoiti sa
aleagd intre a fi stapani sau sclavi, care vor sa uiteca sunt.d oar “trecere
si pierzare”, care cred ca orice destin poate fi depasit prin dlspr?t.

Ce stim azi e ci nimic nu se castigd si nimic nu se pierde,
intr-un fel sau altul, intr-o forma sau alta, toate raman In memoria
lumii, undeva.

Oamenii au totusi, noroc!... .

La final, nimeni nu rdmane pierdut. Pe aleea celebritatii, toti au
destinata o stea. N

Fiecare va primi un ultim omagiu. Unii in cer, alfii aici jos,
pe trotuar.

Capitolul I - Cine eram

23 septembrie, toamna anului 1997.

Era mult dupa miezul noptii. Nici nu mai tin minte. Tot ce mai
stiu e ca trecusera cateva ceasuri bune de cand nu ne-au mai tulburat
clinchetele metalice ale ornicului citrdnit din podul priméiriei,
addpostul de noapte al porumbeilor silbiticiti de Dambovitd. Dupd
obicei, nici de data asta nu ne-am ldsat dusi asa, cu una, cu dous, din
crdgma cochetd a lui Gimi Coadé-latd din balta Cismigiului, pe unde
de ani buni ne duceam veacul.

Ca ne-a cucerit peisajul ori cd ne-a coplesit istoria locului
¢ cam totuna. La cat eram, dupa firescul varstei, de neastimparati
$i de entuziasti, Inamorati de aventuri si dornici de animatie, nu e
de mirare cd In fiecare vari, chiar si in orele cilduroase ale amiezii
veneam aici sd ne scalddm in baile spumoase de mulfime, visind cu
ochii deschisi la damele cu umbrelute roz stropite cu picétele si la
domnii eleganti cu paldrii usoare, de paie, de altidati. Stribiteam in
pas zorit faleza ingusta pana pe mal unde ne agezam fiecare pe céte o
buturugd scorojitd, imbétranitad de vremi si priveam asa, pAni seara
trziu, cum se perindau printre crengi umbrele apei purpurii. Ne
alegeam fiecare céte o dilemd si cit addstam sub acoperisul noptilor
ingdduitoare ne invarteam cu ea in minte in jurul turnului aceluia
semet proptit in buza lacului, in cercuri concentrice, asteptind o
salutard iluminare, sperand la un dar providential. Cu toate c4, si de
ni s-ar fi oferit gratis pontul, noi tot nu am fi ajuns la vreo concluzie
convenabild. Intrucat, ce si vezi, urmiream un cu totul alt scop. Ne
placea atat de mult viata, o, cAt de mult ne plicea, cd am fi dat oricat
sd rdmanem aga ca atunci, visatori si zburdalnici, nestatornici si aprigi
ca apa izvoratd din stancd, cu mintea deschisa si ochii patrunzatori ca
focul nestapanit, implicati pentru totdeauna in ciutarea daimonului
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nostru-febril!

Pe-atunci, dintre toate, prezenta noastrd cvasipermanentd acolo
pérea a fi cea mai potrivitd alegere, iar turnul acela sfidator, cel mai
bine ancorat punct de sprijin, cel mai la indeména remediu capabil
si ne tempereze dezlantuirile nevrotice. Era reperul de exceptie din
realitatea palpabild ce reugea si corespundd explicit atat ]egitéti.lo.’ll'
fluidelor impuse de mecanica arhimedicd cdt si exigentelor logicii
carteziene si singurul refugiu, de altfel, la care pe atunci aveam acces
complet, neingradit. -

Simteam cum ne absoarbe, pe zi ce trece, tot mai mult In taina
lui chisnovatici, cum ne macind in fiecare zi la moara lui istefita
gandurile vinovate si cum ne rascoleste amintirile si ne arata ce o sa
se intAmple cu noi maine sau chiar azi. Ca sa fim sinceri, de demult,
de cand nici nu apucasem si ne nastem, nu ni s-a mai intamplat asa
ceva. Vocea lui mieroasi ne inmoaie vointa si ne amorteste cu lentoare
perfid simturile, iar noud prea putin ne pasd. Categoric, ne place
s& nu simtim nimic. Ne place si cum cantd. Turnul acesta fermecat
ingani un cAntec de leagin, un cantec stravechi. Sus, la balcon, canta
la flaut un trac.

Exageratd in accesele de mandrielocala gle riveranilor, chemarea
lui ne deschide calea spre libertatea deplin. In preajma lui, ne putem
inchipui toate acele lucruri greu de inchipuit, posibile dar neincepute
incd sau imposibile, si visam mult mai usor. Ne putem exprima
degajat pérerile si ne putem pune mult mai eficient in practicd ideile,
pe care altfel, cine stie, poate ca nici nu le-am fi avut. .

Pirea ci e sau chiar era poate, centrul unui mic univers
construit din linii paralele, pe de o parte elitist, pe de alta boem, pe
de alta unul de basm, mitic, ce inchidea in el mistere de nepatruns.
Rizbiteau citeodatd, intr-adevir, din el forme pasagere, imagini
meteorice care se reinventau apoteotic si se reformulau spectaculos
sub impulsul zdnatec al momentului. Uneori chiar desena in minteg
noastra bizare fiziognomii. Zi de zi rendstea din cenusd, prin el insusi,
cu tot mai multi efervescent si determinare, de la un moment la altul
devenea tot mai ispititor si mai dorit. Se redefinea incontinuu printr-i)
permanenta reconstructie interioara. Ne era dor in fiecare zi de a:;easta
blanda alinare si eram tot mai multumiti si mai senini parca cu fiecare
clipa pe care o petreceam aici.
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Leaganul evadarii noastre totale, intotdeauna plin de substant3,
pérea cainchidein el deopotriva rasul, bucuria, dansul si toata tristetea
lumii noastre imprevizibile cu care atit de mult ne-am obisnuit.
Spiritul lui molipsea prin exuberantd, alura lui incandescents, prin
strdlucire si statura lui generoasd prin grandoare. Bulgiri apringi
de energie vivanta stirneau rauri fierbinti, de vépaie, ce se revarsau
zi de zi din prea-plinul sdu cosmic, nelimitat, coplesind natura
inconjurdtoare. Bulversat, intregul arsenal sensibil inmirmurea la
intalnirea cu acest spirit de exceptie al locului care mistuia tot ce i
iesea in cale. Ba, mai mult, fara deosebire, prin contagiune, toti tinerii
care-i treceau pragul, Imprumutau infatisdri aparte si o virilitate
nemaiintalnitd, superioard. Cand am ajuns aici incepuserd deja si
isi creeze personalitati noi, gandiri noi, forme noi de individualitate.
Verbe arhaice, cu contururi iscusite, ce nu au fost demult pronuntate,
in timp, au cdpdtat in apropierea lui Impdtrita valoare, iar pasiunile
cele mai intense s-au exhibat tot mai des pand cidnd au devenit
incurabile. Si uite asa tot acest conglomerat de senzatii, uneori risfirat,
alteori dens, ajustat dupa ambitiile de multe ori nefiresti ale omului, a
devenit pentru noi o sansa reald de a fi.

Datd fiind vechimea si frumusetea sa incontestabild a ajuns s
capteze toatd atentia. In jurul acestui bastion crenelat azvarlit din cer
ca o sulitd, infipt ca un pumnal in inima pddurii, rdmas acolo, cel mai
probabil, de pe vremea domniilor fanariote, se invartea odinioar, din
cate am aflat, toatd protipendada, toatd lumea buni a Bucurestilor.
Evident, de-a lungul vremii, pe parcursul a citorva sute de ani s-au
facut sumedenii de Incercéri de restaurare si de consolidare a sa,
pentru a-i da cat de cat folosinta publica potrivitd, dar se pare ci
niciuna dintre ele n-a fost dusa la bun sfarsit. Nepasarea si neglijenta
nefiresc de fireascd de pe aceste meleaguri, a municipalitatii dar si a
cetatenilor, l-au invins. Zidurile i-au fost macinate incontinuu de ploi
si sdpate adanc de vanturile sterpe ratécite de prin cimpia Vlasiei, iar
pe dinduntru subrezite de umezeald in asa hal, pana la temelie, incat
a mai rdmas din el doar o parere indoielnicd, o umbra infricosdtoare.

Despre cum a ajuns acest edificiu fascinant sa fie pardsit si lasat
in cea mai crunta paraging, ca in cele din urma sa isi piarda intru-totul
farmecul insolit si sa capete infitisarea decrepita expusd, putem scrie
cel putin zece tomuri. De parca trebuia sd onoreze blestemul prestabilit
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pénd la capit, de canda inceput, degradarea lui nu s-a oprit niciodatd,
ci'a'continuatsi'a continuat tot mai vertiginos pand a capatat accente
dramatice, dupd spusele unora care cu adevirat l-au indragit, fara
seamin. Nu doar ci a fost mazgalit de pustii supéarati pe soartd din
cartier cu o urd inciudati pe putinele lui suprafete rdimase intacte ci,
printre dungile stilizate de graffiti, rostiri prescurtate cu nuante acide
si note indiscrete ale concetatenilor au fost gdsite pana gi-n colturile
lui cele mai intunecate. Or dacé nici asta nu I-a doborat, ajunsi intr-un
final ante muros, l-au rapus definitiv cu stragnica lor harnicie cei de
la Salubritate. Stiam ci dupa atata straduintd imperfectiunile ce l-au
ficut odats celebru nu vor mai putea fi niciodata reconstituite, dar
descinderea lor ne-a oferit limurirea final3, si anume ca, fatalitatea
existd. Cici ce dovadd mai viguroasd si mai temeinicd a puterii de
distrugere a omului e pe lumea asta decat o curédtenie facuta ca la
carte?! Din citeva tuse inspirate, de multe ori invizibile, trasate
discret pe ici si pe colo, pe unde conteazd, din dorinta legitima de a-si
desdvarsi opera, un creator genial ar putea schimba lumea, ei insa,
dovediti artisti de coloraturd, au urmat, fireste, calea ugoara si au
ales ca intr-un timp incredibil de scurt si o distruga, intregind astfel
tabloul dezastrului.

Am aflat c3 pe-aici, pe sub acoperisul siu prabusit, au sdldsluit
generatii intregi de caini vagabonzi cu pedigree-uri impresionante,
care au ajuns pe strizi nu pentru ca ar fi avut cu stipanii lor cine stie ce
diferende ireconciliabile ci, pur si simplu, din intimplare si fel de fel
de cetiteni turmentati, nu neapdrat din lipsa unei alternative locative,
ani de-a randul. C-aici nu Innopta orisicine. Erai cineva dacd prindeai
un loc la turn. Trebuia s3 fii demn s& inspiri miasmele adormitoare
ale decrepitudinii.

Pozitie ideald in tirg, perspective largi, luminoase, dupa
destrimarea vechiului regim s-au intrunit toate conditiile pentru a fi
valorificat cum se cuvine. Nu a fost nevoie decat de un Intreprinzdtor
iscusit ca acest Gimi, rasirit de niciunde, care sd profite corespunzator
desituatie. L-areparat, zice el, dar noigtim cd nu cu cine stie ce cheltuieli
asa cum pretinde, ci l-a carpit doar pe ici pe colo pe la incheieturile
esentiale, de form3, dupa cum I-a dus pe el capul. Sil-a dus, cici, daca
e si ne ludim dupa rezultatul neasteptat si uimitor obtinut, am spune
c4 e primul la atare prostii. Cu toata plastografierea si amatorismul
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initiatorului, ce-a iesit din méana lui, parole d’honneur, a fost mai ceva
ca originalul. Era mai proaspdt ca o garofita, parea ca chiar atunci a
fost construit. Ca cine si cand l-o fi construit prima oar3, la aga vremi,
nu mai sta nimeni sa se uite in cartile noastre de istorie!

Side cum a fost gata I-a si proiectat pe firmament. Si a facut-o cu
atata dibécie si cu atata stil cd In cateva sdptamani a inrobit ochii naivi
ai privitorilor. Puterea de atractie a acestei ciudatenii arhitecturale
fuguiate a depdsit fulgerdtor toate frontierele. Noul sau proprietar
nu a trebuit apoi decat sa se muleze pe aceasta fericita desfasurare a
faptelor, sd se catere pe acest nesperat val de emulatie si simpatie, cu
sau fdrd cine stie ce respect pentru valorile noastre autentice, si astfel,
fard prea multe eforturi, sa culeaga atent toti laurii victoriei. Asa s-a
ndscut, chiar aici pe mal, in buricul targului, de jur-imprejurul prea-
curtatului minaret, celebrul nostru lacds de reflectie si de desfitare.
Cel in care si astazi ne aflim.

Apoi, nu au trecut alte citeva saptdmani ca norocosul patron
s-a gandit sd-si protejeze capodopera. Si s-a apucat de construit din
lemn de frasin si de stejar un gard inalt de peste trei metri de-a lungul
si de-a latul localului, iar In partea de nord, paralel cu aleea cea mare
de promenada care duce spre Gambrinus a ridicat doud porti uriage
din metal strdlucitor, batute cu nestemate. Prinse de o parte si de alta
intre doi stalpi imensi din piatra lucioasd de rau si ferecate la mijloc
cu doud lacdte enorme, unul patrat din bronz aurit si un altul boltit,
curb, cu aurd argintie, ai fi zis ca sunt portile cele mari, impenetrabile,
atat de incercate ale Constantinopolului. Si asa, precum apa de ploaie,
din acea zi, pe burlanele istoriei, au inceput sd i se scurga zilele.

In parte, la cate am trdit aici, In aceasta incintd provocatoare, in
ciuda hiatusului imens dintre maretie si ridicol ce transparea dintr-o
astfel de imbinare nefericita, as zice ca aprecierile ficute asupra ei
sunt cat se poate de legitime. Prea multi dintre cei care i-au trecut
pragul, care i-au inspirat aromele insidioase de camfor cu iz de
desfrau si de patimi si s-au imbibat cu mirosul sdu sufocant de timaie,
care s-au infruptat din esenta-i virtuoasi Imprumutati din agora
liberald anticd, ar avea ceva stragnic de povestit care sd ne arate cit de
ambitios si totodatd cat de tandru este sufletul acestei inexpugnabile
cetati bizantine.

Marile lor aventuri, petrecerile de anvergura regali ce se tineau
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aici, durau cel putinidoud zile si doud nopti, iar ritmul lor intrecea
orice inchipuire. Foarte putini rezistau pand la capdt, dovadd cd nu
erau destinate oamenilor obisnuiti. Timpul petrecut in cragma lui
Gimi era ca o proba de foc. Pana la final riméneau, de obicei, doar
cei ai casei, cunoscitorii, de principiu cei care-si asumaserd aprioric
capriciosul supliciu si vreo doud-trei dame de companie cu gt'lstufi
precare ce nu le cereau conlocutorilor lor cine stie ce exph?_atu.
Induntru regulile erau simple: cine iesea din joc pe timpul noptii nu
mai putea intra din nou la masd decat peste trei zile, iar cel plecat din
local mai devreme cu un ceas de rasdritul soarelui mai intra abia peste
o saptimana. Nitel absurde, insi destul de corecte in felul lor.

Dar, ca peste tot in lume, acolo unde existd reguli, exceptiile
devin, fard doar si poate, indispensabile. 5:i-n cazul de fata se pare
ci noi eram cea mai elocventd dintre ele. In stare de orice pentru
a cuceri aceasti reduti nocturni, ticluiam tot felul de metode de
luptd subterand si mai mereu gaseam motivele necesare si manierele
potrivite de a intra in aceastd onorabila hord a cautatorilor de comori
inestimabile. Prinsi in véltoare ne pretam la tot soiul de exhibitii,
doar-doar ne-om face partasi la aceasti sublima dezordine spirituala.
S-aveam in acest sens o preocupare permanentd. Ca si cum seara de
seard cineva dinjuntru, fluturAndu-ne prin fata nasului cheita de
aur a unei nesperate kerkaporta, ne-ar fi momit cu cine stie ce vraji.
Oricum nu proprietarul care, in sfanta lui ignorantd, nici dacd am fi
sarit gardul acela grandios si magnific ori daca am fi sdpat un tunel
dus-intors prin méruntaiele pimantului pand-n Japonia si ne-am fi
trezit neinvitati la el in curte, tot nu ar fi remarcat. Si, evident, nu
il puteam suspecta ci nu era destul de iste{ si de priceput la afaceri
necurate sau ci ar fi putut fi prins pe nepregatite si luat asa de usor

este picior, doar c& omul avea treburi mult mai importante de facut.
In tumultul vietii, in goana-i neobosita spre inavutire, ultima lui grija
era si ne urmireasca noud escapadele tembele. Nu cred cd dddea
nici doud parale pe noi. Dupé atata vreme, de farafastacurile noastre
suprarealiste era deja situl. S-avea si dreptate omul, la cat eram de
iresponsabili si de inofensivi. Stia cd nu putem mai mult. Altfel spus,
avea absolutd incredere in noi.

Se iteau de-acum zorile in geamurile aburite dinspre lac ale prea-
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smeritului nostru tabernacul si cand sclipirile ascutite ale soarelui au
razbit in sfarsit prin norul dens de fum albastrui Instadpanit induntru,
ca prin minune ne-am inviorat. Aveam de parcurs cale lungd pana in
capatul celdlalt al orasului si cum la ora aceea nu mai era pe bulevard
nici tipenie, sd ne punem de indata oasele la treaba parea a fi, de
departe, planul cel mai bun. Am trecut noi si prin situatii mai grave,
n-ar fi fost prima oara cand ne trezeam singuri in drum, fard nici o
sperantd, sinicinu va fi ultima. Stateam prea bine pe-atunci cu testarea
limitelor ca sa ne fi facut griji. Eram convinsi chiar, in sinea noastra, ca
vom supravietui. De data asta insa nu am vrut sa ne fortam norocul,
asa ca, in doi timpi si trei miscdri, am si luat-o din loc.

La cinci aveam primul metrou, dar cea mai apropiata statie
cra tocmai pe Magheru, la Universitate, asa cd trebuia sd ne grabim
dacd voiam s ajungem la timp pana acolo a pied. Intr-o clipiti ne-am
strans de pe unde ne erau rdvasite, gandurile, cu obrajii imbujorati
i-am multumit fiecare in parte gazdei, am si sdrutat niste persoane
care ni s-au parut mai interesante, fireste, cum si cate am mai putut,
$i am iesit In urmatoarele cinci secunde fdrd sa clipim. Apoi, afara,
nimeni nu a mai scos nici un sunet si asa ne-am indreptat agale, la
pas, inspre Gambrinus, pierzandu-ne ca niste umbre imperfecte prin
parcul fumuriu... .

A fost un drum lung si plin de Invataminte. Realizez asta abia
acum. Unul pe care neaparat o sa ni-1 reamintim. Asa cum, adesori, cu
tainica si mistuitoare tristete, dintr-odata, ca din intamplare, tot omul
rememoreazd amanunte din anumite povesti induiogdtoare prin care
a trecut sau, In cazuri exceptionale, pe care nici macar nu le-a trait, asa
$i ce s-a petrecut in dimineata aceea de toamnd timpurie, ne-a atins
profund sufletele si ni le-a impresionat pana la eterna neuitare. Sigur,
nu vom avea cum sa trecem peste acest episod fantasmatic cate zile
vom mai avea, dar asta nu se datoreaza, cred, doar faptului ci ni s-a
impregnat noud atat de tare in constiin{d momentul cu pricina, cat
mai degrabd persistentei constiintei neputintei noastre, neputintei de
a indrepta ceva. Ca dovada cd nici pand astazi nimic nu s-a indreptat.
Ni se va dovedi in ziua aceea, pentru a nu stiu cata oara, nu doar cat
de nedreaptd este viata si cat de indiferenti si de perfizi pot fi cei langa
care trdim, ci vom afla ci atunci cand e vorba de gelozie, de rautate
gratuitd si de razbunare prosteascd, nimeni, niciodata, nici mécar cel
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